黄敏：我的爷爷

黄敏

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。爷爷去世竟然已经有20年了！再不提笔，爷爷的影子就要模糊了！爷爷是在我高一时去世的，那年我16岁！

爷爷人称黄五爸，他是兄弟里的老幺，家族里很多跟他同年代的人都是他的侄子侄女。正所谓幺房出长辈，所以黄家跟我同龄的人，几乎都喊我小孃孃。爷爷也是远近闻名的裁缝师傅。小时候，我有一个黄色底子，白色圆点的小枕头，是爷爷亲手为我缝制的，伴随了我的整个童年。当然还有围兜、衣服、裤子……妈妈说，因为有爷爷，我从来没有穿过打补丁的衣服。

爷爷一生，娶了两个老婆。每年除夕去上坟，我们兄弟姊妹都要问同样的问题:爷爷，为什么我们有两个奶奶呀？我已记不得爷爷是如何回答。但是这个问题于我们而言，仿佛重要的不是答案，这已经变成我们约定好的游戏，每年玩一次，乐此不疲！我听别人讲，我们的**个奶奶在生了**个孩子以后，在月子里就生病去世了，孩子也夭折了。爸爸和伯伯叔叔都是第二个奶奶所生。我想这里面一定有一个悲怆凄凉的故事，可是再也没有人可以讲给我听了！

妈妈给我讲过许多爷爷和我的故事。我一出生，爷爷就很宠我。他喜欢带着我在小卖部打牌，把我放在他的脚背上，掂着玩。爷爷无论去哪里都要带着我，包括过年去他的师父家拜年。隐隐记得师祖家在罨化池公园附近。如果我哭闹，爷爷就买许多好吃的堆在我面前:当时称作曹子糕的小蛋糕，白雪糕……所以后来，我跟妹妹都知道，想吃东西，就在爷爷打牌时去找他！

记忆中，爷爷总是穿一件蓝色的，复古的，我说不出样式的外衣，连纽扣也是他用布做好的，里面搭一件白色底衣，爷爷永远是干干净净，清清爽爽。爷爷的头发一早就全白了。但是他把它梳成大背头，一丝不苟！从来没有换过发型。后来我猜想爷爷一生偏爱孙女的原因，大概也是因为女孩爱干净吧！

从小，爷爷的房间对我而言，就是一个充满吸引力的地方。他有5口大木箱。除了他的衣物，还有他珍藏的铜钱，各种各样的纽扣，针线，还有经常变换种类的零食：白雪糕、葡萄干、南瓜籽……所以在他那里翻箱倒柜，总是充满刺激和快乐。

小学时，有一次我因为上学迟到，被请家长。我不敢请父母，就把爷爷请去了。爷爷答应我，绝不告诉我爸妈，他真的信守承诺，到现在我爸妈也不知道此事。初中时，学校有男生追我，跑到我家门口来喊我的名字，爷爷开门出去，biabia吐了他两口唾沫！我犯错误，被爸爸罚跪，爷爷来为我说情，可是爸爸一点也不领情，爷爷气得大骂他。爷爷最疼爱姑妈的女儿——我们家里的大表姐。每次大表姐来，爷爷都要给她买很贵很贵的南瓜籽、葡萄干。……

记忆里关于爷爷的东西，似乎只剩下这些零散的东西。

爷爷去世前的一个月，他告诉爸爸他肚子里硬硬的，胀痛。于是我和妈妈陪爷爷去市里的医院检查。医生悄悄告诉妈妈，爷爷肝癌已经到了晚期，已经硬化腹水了。治疗已经没有任何意义。妈妈让我千万不要告诉爷爷。可是当晚，三叔就没心没肺地把这个消息告诉了爷爷。爷爷说，死就死吧，反正我的任务都完成了。爷爷的病情恶化得很快。但是他一直没有倒床。他每天还是很早起来散步，该打牌打牌，该干嘛干嘛。但是10天左右，爷爷就已经疼得厉害，开始打吗啡了。再10天，爷爷打吗啡的量已经到了每天两支。爸爸不再出去做工，每天在家陪着他。爷爷去世的那天早上，他起得很早，他把澡洗了，里里外外的衣服全部换下来，并让我把衣服给他洗了。下午爷爷就倒床了。爸爸让我随时进去喊喊爷爷。爷爷越来越糊涂，别人都叫不醒他，可是只要我进去，爷爷就会用尽全部力气答应我。晚上7点，爷爷开始大声喘气，那是我**次看到人在弥留之际的情景。爷爷每一次呼吸都很艰难。他喉咙像梗着一团东西。他开始抽搐，我大声哭起来。那时，我才真真切切感觉到，爷爷要离我而去了。家里开始变得混乱，到处有人在说话，在布置事情……我握着爷爷的手，感受着他在同死神做最后的较量。他的脸通红，口吐白沫，牙齿咬得紧紧的。看着他痛苦的样子，我感到生命的脆弱与无助，同时又看到生命的伟大与坚韧。爷爷在长叹一口气以后，闭上了眼睛。爸爸大喊着:“老her，老her……”我忘了哭泣，看着爷爷慢慢柔和又慢慢僵硬的脸颊。

爷爷走了很久，我仍然觉得他在。每周末回家，一推开门，仿佛还看到他坐在门口的椅子上，说:“孙女儿，你回来啦？”爷爷走了，我很害怕，我怕爷爷的鬼魂舍不得我，跑回来看我！爷爷走后的头七，我梦到爷爷坐在椅子上，我问他:“爷爷，你不是死了吗？你是鬼吗？”爷爷说:“我又活起来了嘛！”我在梦里痛哭大叫，直到妈妈把我叫醒。

爷爷，也许有一天，我会连这些零散的记忆都失去，但是我知道，我有一个**的，最护短的爷爷。

愿仁厚的地母，永安您的灵魂！

推荐阅读：渠新

（正文已结束）